Более чем за три часа до первого удара по мячу вторая команда Грин Бей Пэкерз расставляет точки над “i” в своем плане на день.

Собравшись за одним большим столом в конференс-зале стадиона Лэмбо Филд, группа из 16 человек буквально поминутно проговаривают план проведения шоу во время игры, которое будут лицезреть семьдесят восемь тысяч зрителей, собравшихся на трибунах.

Что будет крутить на своих вертушках высоко на 6-м этаже стадиона ди-джей Dr.B, когда игроки выйдут на предматчевую разминку? Решительно все, от «Banjo» Rascal Flatts до «You Are Undeniable» Mos Def and Marvin Gaye. Время начала каждой композиции прописывается в 37-ми минутном плейлисте с точностью до секунды. Есть ли способ найти несколько лишних секунд, чтобы Билл Джарц, диктор на стадионе, успел предупредить болельщиков о пролете над ареной двух истребителей F-22 во время исполнения национального гимна? Если этого не сделать, то секундное появление самолетов над Лэмбо станет полной неожиданностью для зрителей, и они не успеют сделать фотографии. Без лишних подсказок один из участников встречи засекает время начитки анонса перед гимном. Оказывается, это занимает 14 секунд. Какая будет музыка во время прыжка парашютистов, чье выступление запланировано в перерыве между половинами встречи? Тут же кто-то предлагает «Jump» Van Halen’a.

По окончанию встречи каждый ее участник уносит с собой семистраничный сценарий сегодняшнего шоу. В нем описаны буквально каждый аспект игры: представление игроков, фейерверк, соревнования болельщиков, рекламные паузы, выступления барабанщиков «Tundra Line» в паузах, каждая песня и каждая подводка к кличу «Go Pack Go!». Сотрудники расходятся по своим местам, будь то бровка игрового поля или техническое помещение под крышей стадиона, объединенные в одну сеть друг с другом и сотней своих коллег при помощи раций с гарнитурами. Восемь-десять раз в году наступает кульминация их работы. Они оживляют Лэмбо Филд.