История о том, как парень из рабочей семьи основал современное телевидение, при ближайшем рассмотрении вовсе не выглядит сказкой об успехе и везении. В жизни Влада Листьева было немало страшных и трагичных страниц — в 67-ю годовщину со дня рождения

Он мог стать надеждой советского спорта и звездой Олимпиады-80, но в итоге пошел по совсем другому пути, который оборвался поздним вечером 1 марта 1995 года. Листьеву было всего 38, когда он погиб от пули неизвестного убийцы. Но за эти годы он пережил столько трагедий, что хватило бы на целый человеческий век.

Спортивные надежды
Единственный сын обычных московских рабочих Николая и Зои Листьевых родился 10 мая 1956 года. Родители работали на заводе «Динамо» и звезд с неба не хватали, а вот Влад с детства демонстрировал целеустремленность и волю к победе.

Закончив школу-интернат спортивного общества «Спартак», он стал кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике, а затем занял 1 место на всесоюзных соревнованиях по бегу на 1000 м среди юниоров.
Тренер Влада прочил ему серьезную спортивную карьеру, шла даже речь о целенаправленной подготовке к участию в Олимпиаде, но 1973 год положил конец этим планам.

42-летний Николай Листьев, руководивший районным штабом Комитета народного контроля, покончил жизнь самоубийством из-за пропажи денег в кассе. Смерть отца стала для Влада огромным ударом, но еще тяжелее было пережить ее последствия.

Мать вскоре привела в дом другого мужчину: они выпивали, денег в семье стало не хватать. Отношения с отчимом у 18-летнего парня не складывались.



Спортивные результаты становились все хуже и хуже. Стало ясно, что звездой легкой атлетики он не станет — и после окончания школы-интерната Листьев решил поступать на факультет журналистики МГУ.

Из прежней жизни в новую он взял с собой только любимую девушку — Лену Есину. Она тоже была спортсменкой — они занимались у одного тренера и познакомились на сборах, когда обоим было по 16.


Именно к Лене Влад ушел из дома, устав от разборок с отчимом. В 21 год они расписались — не думая, что жизнь так скоро испытает на прочность их обещание быть вместе «в горе и радости».

Смерть сыновей

Первое время они жили небогато, но счастливо. Стипендия, периодические подработки Влада, помощь родственников — этого хватало даже на то, чтобы иногда баловать Лену подарками.

Когда она забеременела, оба с нетерпением ждали появления малыша на свет — но он слишком поторопился родиться. Роды начались преждевременно, на сроке в семь месяцев. Таких младенцев тогда не выхаживали. Их первенец, сын, скончался сразу после рождения.

У Елены случился нервный срыв, отношения супругов испортились. Вторая беременность уже не могла ничего исправить: дочь Валерия родилась, когда ее отец ушел из семьи.

«Мама воспитала во мне уважение к отцу, не внушала, что он такой плохой, нас бросил. Конечно, как любому ребенку, мне хотелось иметь отца. Но он мною даже не интересовался. У него такой круговорот пошел, заработки начались, любая семья уйдет на второй план», — рассказала Лера однажды в интервью.

Когда ей было 14, они договорились с отцом о встрече, которая должна была состояться в апреле 1995 года. Но в марте Влада убили.

Смерть бывшего мужа Елена Есина переживала тяжело — по словам дочери, она будто впала в ступор, могла подолгу сидеть и смотреть в одну точку.

Замуж она больше никогда не вышла. Через много лет Лера, сама будучи невестой, прямо в свадебном платье приехала на могилу отца — за благословением. Зла на него она не держит.

…Из семьи он ушел к другой женщине — коллеге Татьяне Лялиной. И история словно повторилась заново: свадьба, беременность, рождение сына — и снова трагедия. Мальчика тоже назвали Владом.

В три месяца из-за халатности врачей он потерял слух и зрение, а в шесть лет скончался. Листьев справлялся с горем старым проверенным способом: много пил и работал. Рождение второго сына, Саши, брак не спасло. Мальчика Листьев любил и баловал, но с женой оформил развод.

Она спасла Листьева от алкоголизма, к ней он поднимался по лестнице, возвращаясь со своей последней в жизни съемки. И даже памятник на могиле Листьева — дело рук Альбины. Но последней любовью Листьева была все же не она.

За полгода до смерти Владислав сблизился с подругой Альбины, Верой. Настолько, что Назимова даже запретила ей появляться на похоронах. Было время, когда следователи рассматривали как одну из версий убийства ревность любящих Влада женщин — но быстро от нее отказались.
На работе у Листьева кипели еще более сильные страсти.
Время больших возможносте
Белая рубашка, галстук-бабочка, подтяжки — да, этот образ он позаимствовал у американского телеведущего Ларри Кинга, но одного образа было бы недостаточно, чтобы завоевать народную любовь.
Владимир Познер называл это умением «пробить экран» и оказаться рядом со зрителем, который смотрит передачу. Листьев обладал этим умением в совершенстве. Его карьера на телевидении началась со стажировки на Гостелерадио.
Довольно быстро он стал редактором радиовещания на зарубежные страны, а затем перешел в Молодежную редакцию Центрального телевидения. Именно Листьеву программа «Взгляд» была обязана своими невероятными рейтингами.
В конце 80-х он и его соведущие первыми стали поднимать на ТВ темы, которые раньше считались запретными: трагедия на Чернобыльской АС, рок-н-ролл, капитализм, секс.
Листьев чувствовал себя в студии, как рыба в воде — легко выкручивался из любых ситуаций, блестяще вел диалог со зрителями, шутил и острил.
«До сих пор помню, как в каком-то выпуске «Темы» он случайно упал впереди зрителей, а потом встал и сказал: «У нас такая тема — хоть стой, хоть падай». Как так можно было выкрутиться?», — вспоминает дочь Лера. «Тема», «Поле чудес», «Угадай мелодию» — этими и многими другими программами мы обязаны ему.
Листьев хотел делать телевидение острым, злободневным, но вместе и с тем и умеющим хорошо развлечь зрителя. С утра новости, днем аналитика, вечером развлечения — такой он видел программу своего канала, когда стал генеральным директором ОРТ. Но воплотить ее не успел.
Виват, король!
31 января 1995 года Владислава Листьева назначили на пост генерального директора канала ОРТ — центральной кнопки российского телевидения. Он сразу затеял серьезные изменения в жизни канала: подписал приказ о временном моратории на рекламу, который вступал в силу 1 апреля.
Целью Листьева было разбить монополию рекламных агентств, из-за которой канал недополучал большие деньги. Но у этой идеи было много противников — и весьма влиятельных.
В феврале 1995-го в адрес Владислава Листьева стали поступать угрозы. Он относился к ним серьезно, но предположить, что враги могут пойти на убийство, не мог. 1 марта он, как всегда, провел эфир программы «Час пик», после чего поехал домой.
Убийцы ждали его между лестничными пролетами: первая пуля попала в предплечье, вторая — в голову. На следующий день все каналы российского телевидения отменили свои программы.
Везде транслировали одну и ту же картинку: портрет ведущего с подписью «Владислав Листьев убит». Периодически звучала песня Тамары Гвердцители «Виват, король!»
Его убийц не нашли до сих пор. Нынешний гендиректор Первого канала, один из соратников Листьева, Константин Эрнст, в двадцатую годовщину смерти Листьева признался, что понимает, кто за этим стоит. Но доказать — не может.
…Лера Листьева часто приходит на могилу отца — до или после 1 марта, чтобы избежать толпы людей. Памятник всегда утопает в цветах: одного из самых ярких и смелых ведущих российского телевидения его зритель помнит до сих пор.