Как-то мы на пару с замечательным фотографом Ловецким снимали на Баренцевом море историю про самую большую в мире подводную лодку "Тайфун". Димка Ловецкий снимал лодку изнутри, а я на торпедолове (это такое крохотное суденышко) снимал ее снаружи. Вот мы там, пообщавшись с подводниками, тоже сильно прониклись их фольклором... Запомнилась, среди прочих, такая история:
Как-то композитор Александра Пахмутова получила от коммунистической партии задание: написать песню о подводниках. Она приехала в Западную Лицу, неделю мучалась творческим кризисом, потом заявила высокому командованию, что ей нужно проникнутся атмосферой, с каковой целью лично поприсутствовать на церемонии встречи подводной лодки из дальнего похода. Подводники народ столь же суеверный, сколь и засекреченный. О дате прихода лодки не знают даже жены моряков, кроме того, присутствие женщины при встрече считается дурной приметой. Но для Пахмутовой решили сделать исключение, не поставив об этом в известность командира ожидаемой лодки.
И вот ночь, холод, прожектора, всплывает лодка... На мостике появляется капитан, осматривает родной берег в бинокль и по громкой связи - а это очень громко, я слышал - заявляет: Уберите блядь с пирса!!! Убериде блядь с пирса!!!
На утро, рассказывали моряки, с букетом роз он приехал к Пахмутовой извиняться , а к вечеру у композитора была готова песня, в которой рефреном звучат слова: "Когда усталая подлодка из глубины идет домой..."