Сюжеты некоторых русских фильмов, кажется, были придуманы исключительно для того, чтобы их издевательски пересказывать. 2071 год. После некой военной катастрофы жизнь на Земле претерпела серьезные изменения: так, Москва теперь не только напоминает мифический, одновременно тропический и пустынный Багдад, но и является более-менее главным городом планеты — именно над ней завис необъятный космический корабль, на арене которого проходят межгалактические соревнования по космоболу, парадоксальному преемнику футбола, игроки в который владеют суперспособностями (будто крошечные спортсмены из древнего видеофутбика на Dendy), а фанаты одержимы игрой настолько, что во время матчей вся прочая социальная жизнь останавливается.

Именно из-за очередной начинающейся игры выкидывают из здания биржи труда — «Не загораживай экран!» — москвича Антона (Евгений Романцов), кажется, единственного землянина, которого космобол не волнует вообще: добыть бы лекарств для болеющей мамы (Елена Яковлева). Как раз в процессе ночной кражи медикаментов из аптеки напуганный приближением грузовика Антон вдруг телепортируется, и уже на следующий день домой к нему заявится седовласый тренер сборной Земли, ветеран спорта в наряде схимского старца и с лицом Евгения Миронова и объявит Антона… атлетом, что в здешней лексической системе означает избранность. Начнутся — не то чтобы изнурительные — тренировки по ненавистному для героя космоболу. Стартует борьба за сердце новоиспеченного атлета между его напарницей по команде Наташей (Виктория Агалакова) и таинственной инопланетной паркурщицей. Замутится злодейский план, связанный с выкачиванием энергии из космобольного действа и возрождением загадочного (но почему-то похожего на гуманоидов-подлецов из каждой второй на планете кинофантастики) древнего пришельца. Не обойдется и без ухаживаний одного чувствительного милиционера за чудесным образом выздоравливающей Антоновой мамой.