Юрий Кошмарченко
38 mins ·

Пару месяцев назад я заказал в интернете мешки для пылесоса. Указал, что мне нужны одноразовые бумажные такой-то фирмы, с доставкой в такое-то отделение, оплата карточкой онлайн. Цена 100 грн. Через пару дней мне перезвонили из магазина и спросили, нужны ли мне мешки для пылесоса. Я честно признался, что да. Из трубки спросили, должны ли они быть бумажными. Одноразовыми? Самовывоз? Куда доставка? Как платить будете? Я подробно ответил на все эти вопросы и договорился, что перечислю деньги, как только мне в СМС пришлют номер счета.

Номер счета прислали через пару дней как раз в тот момент, когда мешки для пылесоса занимали в сфере моих жизненных интересов далеко не главное место. Я даже начал читать это СМС, но, как и с «Войной и мир», по дороге бросил. В доме все еще нужно было хорошенько пососать пыль, но все время было как-то не до этого.

Через несколько дней мне перезвонила какая-то женщина и таким ледяным голосом, что можно было простудиться, поинтересовалась, пришло ли мне СМС о том, что я заказал мешки для пылесоса. Я честно признался, что пришло, но я о нем забыл – и поклялся оплатить заказ в ближайшие дни. Она на всякий случай уточнила, заказывал ли я именно одноразовые, именно бумажные, именно этой фирмы, именно с доставкой в такое-то отделение. Я все подтвердил, решил сразу же заплатить – и обнаружил, что потерял карточку.

Пока мне перевыпускали кредитку, строгие мужчины и женщины из интернет-магазина звонили еще несколько раз. Одноразовые? Да. Бумажные? Безусловно. Постепенно мешки начали возникать у меня под глазами. Они звонили во время завтраков, обедов и ужинов, во время интервью – убивая запись, звонили, когда я был на концертах и даже когда я там не был. Постепенно мешки для пылесоса начали занимать в моей жизни больше места, чем Кличко в Дэу Ланос.

В итоге я не выдержал и заплатил. Отправил на нужный счет нужные 100 грн – и успокоился. Сон стабилизировался. Кожа стала гладкой и шелковистой, а кислотно-щелочной баланс наладился даже в трудно доступных местах.

В один прекрасный день (обычно эта формулировка означает, что дальше ничего прекрасного не будет, а только мрак, хлад, мор и боль. Тут как раз тот случай) телефон зазвонил и оттуда спросили, почему я до сих пор не заплатил за бумажные и одноразовые. Мне будто врезали из-за угла пыльным мешком (для пылесоса). Я пролепетал, что заплатил еще черти когда и на всякий случай еще признался, что списал русский язык на бакалаврском экзамене.

Женщина из трубки сообщила, что она все проверит. Затем она, видимо, действительно все проверила, снова перезвонила и обрадовала, что мои деньги им почему-то пришли, поэтому товар вышлют как можно скорее.

Примерно через неделю я получил долгожданное смс о том, что посылка ждет в отделении в квартале от дома. Я улыбнулся и выглянул в окно поезда Киев-Одесса, который на две недели увозил меня прочь от столицы, дома, почты и мешков для пылесоса.

В Одессе был кинофестиваль, солнце, приятные встречи, веселые вечера. Как-то раз мы опоздали на важный фильм, все места заняли и пришлось сидеть на ступеньках. Примерно на моменте, когда Хорхе признавался Франсуазе, что ребенок Жюстин – от него, у меня на весь зал зазвонил телефон. Номер не определился. Я сразу понял, что это что-то важное. Так и было. «Алло, Юрий, мы вам высылали посылочку с мешочками для пылесоса, бумажные, одноразовые, уже доставлено, заберете?»

Шли дни и недели. Отшумел кинофестиваль, летнее одесское море отморозило мне все важные части тела – и я вернулся в Киев. На дворе стояла жара, а мешки для пылесоса казались чем-то далеким и несбыточным – как конструктивная критика в Facebook или успешная игра сборной в ключевых матчах.

Всего через несколько дней после возвращения я все-таки добрел до почтовой службы. Сотрудница смерила меня укоризненным взглядом, выписала чек за хранение на сумму вдвое больше, чем стоили сами мешки, и вынесла пыльный сверток.

Мешки для пылесоса. Вот они, в моих руках. Ближе, чем я мог мечтать. Весьма одноразовые, изрядно бумажные. Маленький шаг для человечества, но огромный – для меня с мешками. И знаете, что? Это не совсем та модель.