Ерік Кантона
«Я можу все, але бути скромним»: Ерік Кантона про свою несподівану нову музичну кар’єру

Пт, 2 червня 2023 р. 06:00 BST
17
Тяк Нік Кейв, додайте сплеск Леонарда Коена, посипте Сержа Генсбура, і ви можете отримати щось схоже на перший сингл Еріка Кантони. Так, ви правильно прочитали: «Друзі, яких ми втратили», дуже хороша. Футболіст, який став актором, а потім співаком, шепотом наспівує своїм шляхом через чудову медитацію про життя з кількома гномічними кантона-ізмами, доданими для гарної міри («Як червона змія у воді / У пам’яті виграшний номер / Послухай тишу над страхом / Глибокий океан, якого ми не чуємо”). Сингл – це лише початок. На черзі тур, концертний і студійний альбом.

Кантона розповідає мені, що з дитинства він завжди сподівався грати власну музику на сцені, але він не думав, що вона в ньому є. Він не писав жодної музики і не думав, що зможе співати. Але під час карантину він вирішив навчитися грати на гітарі, щоб допомогти йому писати пісні для живих виступів. Альбоми — головна принада — концерти. «Я все ще поганий гітарист, але достатньо хороший, щоб писати пісні, і я написав їх, можливо, 30. Я зробив це лише для того, щоб вийти на сцену, тому що я люблю зв’язок із аудиторією – футбол, театр, музика. А музика для мене була мрією».

Сумнозвісний удар Еріка Кантони в стилі кунг-фу проти вболівальника "Кристал Пелас" Меттью Сіммонса
Сумнозвісний удар… Кантона дає вболівальнику «Кристал Пелас» Меттью Сіммонсу. Фото: Action Images/Reuters

Можливо, найбільшим сюрпризом є те, що Кантоні знадобилося 57 років, щоб записати свій перший сингл. Він, звичайно, був найкращим рок-н-рольним футболістом. Ніхто не мав такого стилю на полі, граючи з піднятим коміром, як павич, що чепуриться, надуваючи груди, щоб відсвяткувати черговий дивовижний гол, чи стрибаючи в натовп, щоб у стилі кунг-фу бити образливого глядача . Напад приніс йому вісім місяців дискваліфікації та два тижні тюремного ув'язнення, яке після апеляції було скорочено до громадських робіт. Кантона пішов з футболу в 30 років, нудьгуючи та розчарувавшись після того, як за шість років в Англії виграв п'ять чемпіонських титулів (перший з Лідсом, решта з Манчестер Юнайтед).


Доречно, Кантона, виконавець sans pareil , став актором наприкінці 90-х. Тепер, маючи за плечима понад 30 фільмів (можливо, найвідоміший з них — « У пошуках Еріка» Кена Лоуча ), він береться за нову справу.

Ми зустрічаємося в Лондоні в європейській штаб-квартирі Universal, звукозаписної компанії, яка випускає його музику. Кантона — висока імпозантна фігура. З рябою бородою, гусеничними бровами та окулярами він міг видати за дона – університет чи мафію. Ми зустрічалися раніше, у 2009 році, коли він рекламував Looking for Eric. Незважаючи на його добре зароблену репутацію поганого хлопця, мене тоді вразило його тепло та дивовижна сором’язливість.

Ерік Кантона грає за «Ман Юнайтед» проти «Ман Сіті» в 1993 році
Ерік Кантона святкує забитий гол, піднімаючи палець угору
Ерік Кантона тримає трофей Прем'єр-ліги
Король Ерік... у період розквіту Манчестер Юнайтед. Фотографії: Getty Images; Colorsport/Shutterstock; Зображення дій

Через чотирнадцять років він не втратив цього тепла. Перше, що він робить, це згадує Лоуча та час нашої зустрічі. Ви відчуваєте, що він був би радий цілий день говорити про великого британського кінорежисера.

Кантона народилася в Марселі в сім'ї іспанської матері (кравчиня) і батька-француза (психіатрична сестра і художник). Його батько познайомив його з італійською оперою, і він ріс, слухаючи Пуччіні та Верді. До підліткового віку його смак змінився: «Я слухав багато Sex Pistols, Clash, AC/DC і Led Zeppelin». У 17 років, тепер він професійно грає за Осер, його життя змінилося, коли він відкрив для себе Джима Моррісона та Doors. «Для мене це був шок. Лірика, енергія, живі виступи. Коли я зустрів їх, моє життя повністю змінилося».

Я дивлюся на нього. Ви зустрічали Doors? «Ні, я мав на увазі духовне. Так я надихнувся. Break on Through (To the Other Side) і The End дуже кінематографічні. Ми відчуваємо свободу Джима Моррісона в його піснях». Я запитую його, чи знає він відповідь на мій незрозумілий ласий шматочок Джима Моррісона. Хто останній бачив Моррісона живим? «Аньєс Варда», — каже він, миттєво згадуючи французького режисера. Кантона знає багато про багато. Коли я багато років тому говорив з ним про Лоуча, він міг накрутити сюжети своїх найневідоміших фільмів.

Ерік Кантона на зйомках «У пошуках Еріка» з Кеном Лоучем
«Ти відчуваєш, що він був би радий говорити про нього цілий день»… на зйомках «У пошуках Еріка» з Кеном Лоучем. Фото: Everett Collection/Rex Features

Кантона не закінчив перераховувати своїх музичних героїв: «Останніми, хто дійсно надихнув мене, були Нік Кейв, Леонард Коен і Деніел Джонстон». Я кажу йому, що чую в його музиці вплив Кейва та Коена. Він виглядає засмученим. "Дякую тобі." Як би він охарактеризував свій стиль співу? «Я ненавиджу, коли люди намагаються бути схожими на когось. У кожного з нас свої індивідуальності, і я не хочу бути схожим на когось іншого. Я намагався знайти свій голос. Тому я ніколи не брав уроків. І я його знайшов. Я відчуваю повний зв’язок зі своїм голосом».

Universal дав мені чотири пісні для прослуховування, дві англійською, дві французькою. Голос Кантони насичений, спокусливий, дуже французький. Я припускаю, що Кантона написав слова, а професійний музикант написав музику, але Кантона каже, що він відповідає за все це. «Це повністю я. Ніхто не заважає моїй роботі. Люди мені дуже допомагають, я їх слухаю, але врешті-решт я все вирішую. Це мої пісні, і я люблю їх».

Я дбаю про світ. Раніше я говорив про це, але це підірвало моє здоров'я, тому що я відчуваю це занадто сильно
У «Друзях, яких ми втратили» йдеться про втрату через наслідки чи смерть? «Смерть», — каже він. «І це про час, який ми втрачаємо. Як з родиною, іноді. У мене завжди є відчуття, що я міг би проводити з ними більше часу. Кожного разу, коли я щось роблю, я роблю це на 100%, але у мене завжди є відчуття, що я міг зробити більше». Отже, пісня про жаль? «Ні, я не знаю, чи можна назвати це жалем». Кантона, який живе в Лісабоні зі своєю родиною, згадує португальське слово – saudade . Він не знає англійського чи французького еквівалента. «Це просто відчуття. Це коли ти згадуєш щось, наприклад, свою бабусю, і у тебе виникає чудове відчуття, що ти бачиш її у своєму сувенірі , а через секунду ти розумієш, що більше не побачиш її, тому що вона померла. Це саудаде.” Саме такі емоції викликає у нього «Друзі, яких ми втратили». «Так, я люблю це слово. Це більше, ніж жаль. Це маленький момент».

Пісня I'll Make My Own Heaven містить слова: «Я був героєм, я був злочинцем / Я був ангелом, я був пеклом / Ти ненавидиш мене, ти любиш мене». Випадково це не автобіографічне, чи не так? «Повністю». Він сміється. Пісня викликає виклик. «Замість жалю це: я зробив кілька хороших вчинків і я зробив кілька поганих вчинків. Зрештою, незалежно від того, ненавидиш ти мене чи любиш, я єдиний, хто може судити, тому що те, що ти вважаєш поганим, можливо, я не вважаю поганим». Кантона не шкодує, за винятком удару кунг-фу. У 2021 році він заявив: «Я шкодую про одне. Я б із задоволенням штовхнув його ще сильніше».

Задумливий Ерік Кантона з гітарою через плече
Ерік Кантона хмуриться і притискає до грудей класичну гітару
Ерік Кантона посміхається і показує на камеру класичну гітару
‘Everything is Cantona-esque. Even the music.’ Photographs: Pål Hansen/The Guardian

During a press conference in 1995, after the successful appeal against his prison sentence at Croydon magistrates court, he said: “When the seagulls follow the trawler, it’s because they think sardines will be thrown into the sea.” Many people thought he had lost the plot. His words may have been cryptic, but they made sense. He was the trawler, the press were the seagulls and the sardines were the morsels for which they scavenged. Some of your lyrics, I say, are as Cantona-esque as the sardine speech. “Everything is Cantona-esque,’” he replies, with a smile. “Even the music.”

He has also shot the video for the single, which stars his 13-year-old son, Emir, the elder of his two children with his second wife, the actor Rachida Brakni (he has two adult children with his first wife). “I did the lyrics, I wrote the music, I wrote the video and directed the video. I can do everything but be humble.” Is he serious about his lack of humility? He bursts out laughing. “It’s all about derision. Derision?” He questions his use of the word. Laughing at yourself? “Yeah. Laughing at myself – or life. It’s a circus, just a big circus.”

Cantona has never lacked confidence, so it’s interesting that he doubted whether he could write music. Well, he says, self-belief and doubt are not mutually exclusive. In fact, the two have happily coexisted throughout his life. “The only thing I’m sure about are my doubts,” he says. “Doubt gives you the ability to try things. As I’ve got older, I’ve only become more sure that I’m only sure about my doubts, even more than before.”

Mortality is a spur, he says. “If we were eternal, I wouldn’t do so many things. Now, I’m 57 years old; I don’t want to spend time with people I don’t like.” He pauses. “Actually, I never did it. I don’t want to waste time. I try to use every second, with people who inspire me.” Does he think about death much? “In a good way, because it encourages me to do things today rather than tomorrow or the next week.”

It’s 26 years since he retired from football. I ask him if he sees anybody in today’s game with a similar character to his own. He cites Pep Guardiola, the Manchester City manager. “I like Guardiola. He’s an artist, a creator. Everything he does, nobody has done it before. He is the spiritual son of [the legendary Dutch forward] Johan Cruyff.” And players? He shakes his head. “What I love in football today is only the work of Guardiola.”

Does he worry about football’s soul when top clubs become the playthings of the obscenely wealthy? “I think I’d support a team from the third or fourth division or non-league. Like Ken Loach with Bath City. With the soul.”

When I ask about the prospective sale of Manchester United, he quietly, but emphatically, tells me he won’t be going there. “Don’t speak about that,” he says. No? “No. I prefer to speak to you about Guardiola, the positive things in football, than to speak about this kind of thing. It’s not a day for it today.”

Cantona has rarely shied away from controversy or difficult subjects. In 2010, he called for a social revolution against banks, encouraging people to withdraw their money in protest at the global financial crisis. In 2012, he announced he was collecting the 500 signatures from elected officials necessary to stand for president, only to reveal the next day that it was a stunt to highlight the French housing crisis. In 2015, he condemned western governments for their failure to support refugees fleeing wars started or inflamed by the west.

Ерік Кантона розбиває класичну гітару об табурет
Ерік Кантона розмахує розбитою класичною гітарою
‘If I don’t have the opportunity to express myself, I prefer to die.’ Photographs: Pål Hansen/The Guardian

Would he ever go into politics? No, he says; conventional politics is not the solution, as far as he is concerned. He would rather say his piece through his art – whether it be music, photography, poetry, painting or acting. “I do care about the world, and I used to talk about it, but it destroyed my health, because I feel it too strongly. Now, I prefer to play in a movie like Inhuman Resources [the 2020 Netflix series in which he starred]. I prefer artists like Banksy and Ai Weiwei. There is one song that talks about the state of the world. Now, I prefer to express myself in song. I think it’s stronger and more useful than talking.”

I tell him I interviewed Bansky. “You met him? No! He was hidden?” No, I say – face to face. He sounds so excited. “He’s the Massive Attack singer?” No, I say. Now, he is disappointed. “But how do you know this is Banksy? Yes, exactly. You know why I say that? Because I am Banksy,” he deadpans. Cantona is obsessed with the anonymous graffiti artist. I notice his arm is tattooed with Banksy’s Girl With Balloon. He had the tattoo done about 10 years ago. I tell him that would be worth a fortune – a Banksy tattoo on Cantona’s arm. Typically, it reminds him of a movie. “Have you seen the French movie with Jean Gabin, Le Tatoué? He has a Modigliani tattoo on his back, so an art dealer tries to scrape it off.”

Thinking about death encourages me to do things today rather than tomorrow or the next week
So he has ruled out a career in politics, but he picks out one thing he could change in the world. “Artificial intelligence. The people we call geniuses, for me, are the most stupid people in the world to create these things. They will destroy humanity and the planet.” He is fearful for his children’s generation – their jobs, their sanity, their climate. “At the same time, I’m very optimistic. Because this generation can do something. We have to be optimists. We have to believe in them. They are our saviours.”

Is he surprised by how things have turned out for him post-football? “Yes. I think about my life – the life of a lucky man who has had the opportunity to express himself in different ways. It was in sport; now, it’s in any kind of art. If I don’t have the opportunity to express myself, I prefer to die. I just need challenge. To feel alive, I need to feel fire inside me.”

Тепер він не може дочекатися, щоб проявити себе на дорозі зі своєю музикою. Так багато непередбачувано, так багато може піти не так, каже він, і саме тоді він стає найближчим до магії спорту. «Що мені подобається в житті, так це всі недосконалості. Як ви використовуєте недосконалість. Як стає гірше, або енергія дає вам щось позитивне, чого ви ніколи не отримаєте, якщо у вас буде другий шанс. На сцені все так само, як і в житті. У вас є момент, і це те, як ви на нього відповідаєте, як ви реагуєте. Чудово мати таку недосконалість». Він насолоджується перспективою бути на сцені, розкошувати в суперечливій енергії публіки. «Як я кажу в пісні, люди або люблять мене, або ненавидять».

Настав час для Кантони сфотографуватися. Останнє запитання, – каже публіцист. Я запитую Кантону про те, що він запитав би себе. Він думає про це. «Я сам? Останнє запитання? Я б запитав: скільки у вас граней? Тому що в своєму житті я багато чого зробив». А ваша відповідь буде? «Я відповім, що у мене стільки граней, скільки пікселів на фотографії мого психіатра». І з цим він посміхається, хихикає і йде.