Действие происходит в Германии сразу после войны, ее раны еще воспалены и болят. Скромная девушка Анна, ежедневно навещая могилу погибшего на фронте жениха Франца, видит молодого француза, тоже возлагающего на могилу цветы.

Франция - вчерашний враг Германии, и само появление француза в немецком городке вызывает народную ярость. Молодого человека гонит отец погибшего Франца, его будут презирать в пивных и на улицах. Но Адриен настойчив, он хочет рассказать убитой горем семье что-то важное о ее погибшем Франце. Черно-белый кадр скорбного настоящего сменяют цветные фрагменты из мирного прошлого: два друга, француз и немец, упоенно бродят по залам парижского Лувра, рассматривая любимого Мане.

Им особенно дорого его полотно "Самоубийство", и это заставит зрителя напряженно искать тайный смысл такого выбора. Жизнь друзей в Париже отдана прекрасному: живописи, игре на скрипке, чтению Верлена, и все здесь так идеально, что невольно закрадываются нехорошие подозрения. И действительно, весь этот фильм посвящен целебной силе "лжи во спасение", "святой лжи", когда человек, терзаемый чувством вины, предпочитает скрывать страшную правду, убеждая и других и самого себя в истинности красивой выдумки - подменяя мир истин миром грез.