Сшибает с ног уже преамбула к фильму: на вступительных титрах кадры увиденного с высоты городского лабиринта перемежаются шоковыми картинами самой уродливой женской плоти, какую только видели экраны, - идет стриптиз конкурса толстух. Все это не будет иметь никакого отношения к грядущему действу, но задает тон этому фильму контрастов реального и подсознательного. Связь этих двух миров подчеркнута многократно, предусмотрена масса намеков - наподобие кроваво-красной софы, на которой, скучая, когда-то читала рассказы благоверного Сьюзен, а теперь в романе свершается ее виртуальное убийство.

Две роли - героя романа Тони и его автора Эдварда - играет Джейк Джилленхол, показывающий чудеса перевоплощения. Вместе с режиссером он ухитряется передать не только терпкий вкус кровавых событий, протекающих параллельно с гламурной рутиной, но даже разную природу действа кинематографического и литературного. Это чувствуешь не только в разительных контрастах облика двух персонажей, но и в ритме их существования, в разной мере условности этих жизней - реальной и вымышленной. Дуалистична и тема мщения - одна заложена в литературном сюжете: смертельный поединок, пистолет в руках и все такое, - вторая проходит в подсознании и стала импульсом к созданию романа. И над всем происходящим - тема беззащитности всей этой гламурной цивилизации перед разлитым во Вселенной злом. Главная тема и романа, и фильма.